A veces no es el gran acontecimiento lo que deja huella, sino el modo en que la luz entraba por la ventana, el ángulo exacto de una sombra, el ruido de una moto cruzando la calle o la canción que repetía sin parar en el reproductor. Así se forman mis Días que Suman: piezas de un rompecabezas íntimo que reconstruyo desde la memoria, la música, las imágenes y la emoción.

Desde el año 2013 he ordenado mi vida en álbumes fotográficos que funcionan como cápsulas del tiempo. A partir de ellos, selecciono una o varias imágenes que activan el recuerdo. Cada entrada de esta sección es un viaje hacia atrás: observo esas fotos como si fueran fragmentos congelados, trozos de hielo translúcido que sostienen dentro de sí una atmósfera, un clima, un yo. Siempre se los dije: en diez años sacaré a la luz todo ese material. No mentí, pero transformé el proyecto en esto.

Al mirar esas imágenes, escucho la música que sonaba en aquellos días —gracias a listas que he construido año tras año en Spotify, la melomanía + VirgoPower es de lo más friki— y dejo que todo eso dialogue con mi cuerpo presente. Escribir cada texto es una forma de abrir una compuerta entre tiempos: mi yo de entonces y mi yo de ahora se cruzan, se reconocen, se abrazan o se despiden.

Además, con algo de ayuda —la de esta inteligencia artificial cómplice del archivo— recupero también las noticias globales de aquel día, los eventos del mundo que ocurrían mientras yo caminaba, comía, reía, lloraba, amaba o simplemente sobrevivía. Todo eso compone una constelación que revive un día entero desde múltiples capas.

Ah, pero esto no tendría sentido sin…